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Timp de nouă luni, Landsman dormise în fiecare noapte 
la hotelul Zamenhof, fără ca vreunul dintre ceilalţi rezi-
denţi să se lase ucis. Acum, cineva îi trăsese un glonț în 

cap ocupantului camerei 208, un jidov1 care-şi spunea Ema-
nuel Lasker. 

— Nu răspunde nici la telefon, nici la uşă, spune 
Tenenboym, administratorul de noapte, când vine să-l tre-
zească pe Landsman. 

Landsman locuieşte în camera 505, a cărei fereastră dă 
spre firma de neon a hotelului aflat peste drum, pe strada 
Max Nordau. Hotelul se numeşte Blackpool, cuvânt pre-
zent în coşmarurile lui Landsman. 

— A trebuit să intru cu forţa în camera lui.
Administratorul de noapte e un fost puşcaş marin ameri-

can, care a renunţat singur la heroină în anii ’60, după ce s-a 
întors din dezastruosul Război Cubanez. Se poartă ca o mamă 
cu populaţia de drogaţi din Zamenhof. Le amână plata chiri-
ei şi are grijă să fie lăsaţi în pace, dacă asta îşi doresc. 

1 În original, yid, termen peiorativ pentru „evreu“. S-a optat 
pentru traducerea cuvântului prin „jidov“ și „jidan“ (n.r.).
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— Ai atins ceva din cameră? spune Landsman. 
— Doar banii şi bijuteriile, răspunde Tenenboym.
Landsman îşi trage pantalonii şi pantofii şi îşi ridică bre-

telele. Apoi se întoarce împreună cu Tenenboym să se uite 
la mânerul ușii, de care atârnă o cravată roşie, cu o dungă 
groasă, maronie, având nodul deja făcut pentru a economi-
si timp. Landsman mai are opt ore până să intre în tură. 
Opt ore mizerabile în care să sugă din sticlă, în acvariul lui 
de sticlă căptușit cu rumeguș. Landsman oftează şi se întin-
de după cravată. Şi-o trece peste cap şi-şi împinge nodul 
către guler. Îşi pune jacheta, pipăie după portofel şi după 
insignă în buzunarul de la piept, atinge shalomul1 pe care-l 
poartă într-un toc sub braţ – un Smith & Wesson scurtat, 
model 39. 

— Îmi pare rău că te trezesc, domnule detectiv, spune 
Tenenboym. Doar c-am observat că nu prea dormi. 

— Ba dorm, spune Landsman. 
Ridică păhăruţul cu care în prezent are o relaţie amoroa-

să – o amintire de la Expoziția Universală din 1977. 
— Doar că port chiloţi şi cămaşă. 
Ridică păhăruţul şi închină pentru cei treizeci de ani 

care au trecut de la Expoziția Universală de la Sitka. Un 
apogeu al civilizaţiei evreieşti din Nord, umblă vorba, şi 
cine-i el s-o contrazică? Meyer Landsman avea paisprezece 
ani în acea vară şi tocmai descoperea farmecele femeilor 
evreice, pentru care 1977 trebuie să fi fost un fel de apogeu. 

— Dorm stând pe scaun. 
Goleşte paharul. 
—  Și port shalom. 
Doctorii, terapeuţii şi fosta lui nevastă susţin că Lands-

man bea ca să se trateze, reglându-şi tuburile şi cristalele 

1 În original, shalem, variantă a cuvântului ebraic shalom, însemnând 
„pace“, „armonie“, „prosperitate“. Idiomatic, acest cuvânt este folosit 
atât cu sensul de „salut“, cât și de „la revedere“. Aici are o conotație 
ironică, având sensul de „pistol“, „armă de foc“ (n.r.).
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stării sale de spirit cu barosul grosolan al șliboviței de cinci-
zeci de grade. Dar adevărul e că Landsman are doar două 
stări: fie treaz, fie beat mort. Meyer Landsman este cel mai 
decorat șames1 din Districtul Sitka, omul care a rezolvat 
cazul frumoasei Froma Lefkowitz, ucisă de soţul ei blănar, 
şi care l-a prins pe Podolsky, Ucigaşul din Spital. Mărturia 
sa l-a trimis pe Hîman Cearnî la închisoarea federală pe 
viaţă – a fost prima şi ultima dată când acuzaţiile penale 
împotriva unui şmecheraş Verbover2 au ţinut. Are memoria 
unui deţinut, curajul unui pompier şi vederea ascuţită a 
unui spărgător de locuinţe. Când trebuie să lupte împotri-
va infractorilor, Landsman goneşte prin Sitka de parcă ar 
avea cracul de la pantaloni agățat de o rachetă. E ca și cum 
l-ar însoţi o coloană sonoră de film, cu accente puternice de 
castaniete. Problemele apar atunci când nu lucrează, când 
gândurile încep să ţâşnească pe fereastra deschisă a minţii 
sale ca filele rupte dintr-o sugativă. Uneori, e nevoie de un 
prespapier greu ca să le ţină sub control. 

— Nu-mi place că vă dau şi mai mult de furcă, spune 
Tenenboym.

Pe când lucra la Narcotice, Landsman l-a arestat pe 
Tenenboym de cinci ori. Practic, e baza a ceea ce trece drept 
prietenie între ei. E aproape suficient. 

— Asta nu-i muncă, Tenenboym, spune Landsman. O 
fac cu drag. 

— Aşa-i şi pentru mine, spune administratorul de 
noapte. De asta-s administrator de noapte într-un rahat 
de hotel.

Landsman pune o mână pe umărul lui Tenenboym, apoi 
pornesc împreună să evalueze situaţia decedatului, înghe-
suindu-se în liftul hotelului Zamenhof – sau elevatoro, 
conform unei plăcuţe de alamă de deasupra uşii. Acum 

1 În original, shammes, cuvânt desemnând o persoană care are 
diferite atribuții în cadrul serviciului religios dintr-o sinagogă (n.r.).

2 Organizație criminală de tip mafiot, inventată de autor (n.r.).
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cincizeci de ani, când a fost construit hotelul, toate indica-
toarele, inscripțiile şi avertismentele au fost imprimate în 
esperanto, pe plăcuţe de alamă. Majoritatea au dispărut de 
mult, victime ale neglijenţei, vandalismului sau regulamen-
tului privind incendiile.

Nici uşa, nici cadrul uşii de la camera 208 nu prezintă 
semne de intrare forţată. Landsman acoperă mânerul cu 
batista şi împinge uşa cu vârful mocasinului. 

— Am o senzaţie ciudată, spune Tenenboym, urmându-l 
pe Landsman înăuntru. E prima dată când îl văd pe tip. 
Ştiţi expresia aia – „un om sfârşit“?

Landsman recunoaşte că-i sună familiar. 
— Majoritatea oamenilor despre care se spune asta n-o 

merită, spune Tenenboym. La majoritatea oamenilor, dacă 
mă întrebaţi pe mine, n-are oricum ce să se sfârșească, de 
la bun început. Dar tipul ăsta, Lasker, era ca un beţişor pe 
care-l rupi şi se aprinde. Ştiţi? Aşa, vreo câteva ore. Şi poţi 
auzi sticla spartă cum zornăie înăuntru. Mă rog, s-o lăsăm 
baltă. N-a fost decât o senzaţie ciudată. 

— Cu toţii avem câte o senzație ciudată în ultimul timp, 
spune Landsman, notând ceva despre starea camerei în 
carneţelul său negru, deşi asemenea notițe sunt redundan-
te, fiindcă rareori i se întâmplă să uite vreun amănunt al 
unei descrieri fizice. 

Lui Landsman i s-a spus, de către aceeaşi grupare bez-
metică formată din medici, psihologi şi fosta lui soţie, că 
alcoolul îi va distruge darul memoriei, însă până acum, 
spre regretul său, s-a dovedit o predicţie falsă. Viziunea sa 
asupra trecutului rămâne fără greş. 

— A trebuit să deschidem o linie telefonică separată, 
doar ca să facem faţă apelurilor. 

— Trăim vremuri stranii pentru evrei, încuviinţează 
Tenenboym. Fără îndoială.

Un mic teanc de cărţi broşate se află pe comoda furni-
ruită. Pe noptieră, Lasker ținea o tablă de şah. Arată de 
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parcă o partidă ar fi fost întreruptă la mijloc, într-o situaţie 
încurcată, cu regele negru sub atac în centrul tablei şi albul 
în avantaj cu câteva piese. E un set ieftin: un pătrat de car-
ton care se îndoaie la mijloc, cu piese din plastic turnat, 
goale pe dinăuntru.

Lângă televizor, într-o lampă de podea cu trei abajururi, 
arde un bec. În afară de tubul de neon din baie, orice alt bec 
din încăpere a fost îndepărtat sau lăsat să se ardă. Un 
pachet dintr-o marcă populară de laxative pentru care nu 
ai nevoie de rețetă se află pe marginea ferestrei ușor între-
deschise, iar storurile metalice se ciocnesc la intervale de 
câteva secunde, mișcate de vântul crâncen care bate din-
spre golful Alaska. Vântul aduce un iz acru de pastă pentru 
fabricarea hârtiei, de motorină pentru bărci, de somon evis-
cerat şi conservat. Nokh Amol, un cântec pe care Landsman 
și orice alt evreu din generația lui, originar din Alaska, l-au 
învăţat în şcoala primară, pretinde că vântul dinspre Golf 
umple nările evreieşti de promisiuni, de oportunităţi, de 
şansa de a o lua de la capăt. Cântecul datează din vremea 
Ursului Polar, de pe la începutul anilor ’40, şi ar trebui să 
fie o formă de exprimare a recunoştinţei faţă de un alt eve-
niment miraculos: Încă o dată. Astăzi, evreii din Districtul 
Sitka tind să înţeleagă substratul ironic care s-a aflat mereu 
acolo. 

— Se pare c-am cunoscut o grămadă de jidani amatori 
de şah care luau heroină, spune Tenenboym. 

— Şi eu, spune Landsman, privind în jos la răposat şi 
dându-şi seama că l-a mai văzut prin Zamenhof. 

Un bărbat cât o vrabie. Ochişori lucioşi, nas cârn. Un val 
de roşeaţă în obraji şi pe gât – poate cuperoză. Nu era un 
om dificil, nici vreun ticălos şi nici măcar un suflet pierdut. 
Un jidov nu foarte diferit de Landsman – probabil –, cu 
excepția drogului pe care-l preferă. Unghii curate. Purta 
mereu cravată şi pălărie. Cândva citise o carte cu note de 
subsol. Acum Lasker zace pe burtă, pe patul extensibil, cu 
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faţa la perete, purtând doar o pereche de chiloţi albi. Păr şi 
pistrui roşcaţi; o barbă aurie, de trei zile. Un pic de bărbie 
dublă, pe care Landsman o pune pe seama unei existenţe 
anterioare ca băiat gras. Ochii îi sunt umflaţi în orbitele 
înnegrite de sânge. La ceafă are o gaură mică, arsă, cu o 
picătură de sânge. Niciun semn de împotrivire. Nimic care 
să arate că Lasker a ştiut ce-l aşteaptă sau că şi-a dat măcar 
seama ce se petrece. Perna, după cum observă Landsman, 
nu se află pe pat. 

— Dacă ştiam, i-aş fi sugerat să jucăm o partidă, două. 
— Nu ştiam că jucaţi. 
— Sunt slăbuţ, spune Landsman. 
Lângă dulap, pe covorul pluşat, de un galben-verzui ca 

al unei bomboane de tuse, remarcă o pană micuţă, albă. 
Landsman trage uşa dulapului, iar perna se prăvăleşte pe 
podea; în mijloc are o gaură de glonț: a fost folosită ca să 
amortizeze șocul gazelor de aprindere formate într-un 
cartuș. 

— Nu mă pricep la jocul de mijloc1. 
— Din câte ştiu eu, domnule detectiv, spune Tenenboym, 

totul e doar joc de mijloc. 
— De parcă n-aş şti, zice Landsman.
Sună să-şi trezească partenerul, pe Berko Shemets. 
— Detectiv Shemets, rosteşte el la telefonul mobil, un 

model Shoyfer AT din dotarea secţiei. La telefon e partene-
rul tău. 

— Doar te-am rugat să nu mai faci asta, Meyer, spune 
Berko.

E de prisos precizarea că şi el mai are opt ore până să 
intre în tură. 

— Ai dreptul să fii furios, spune Landsman. Dar m-am 
gândit că s-ar putea să fii încă treaz. 

— Eram treaz.
1 La șah, expresia „joc de mijloc“ desemnează acea etapă dintr-o 

partidă cuprinsă între mutarea de deschidere și cea finală (n.r.).
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Spre deosebire de Landsman, Berko Shemets nu şi-a 
distrus nici căsnicia, nici viaţa personală. Adoarme în fie-
care seară în braţele minunatei sale soţii, a cărei iubire este 
meritată, răsplătită şi apreciată de soţul ei – un bărbat sta-
tornic, care nu-i dă niciodată motiv de îngrijorare sau de 
suferinţă. 

— Blestem pe capul tău, Meyer, spune Berko. 
Apoi adaugă în engleza americană: 
— Fir-ar să fie! 
— La hotelul meu s-a petrecut ceva care pare să fie o 

crimă, spune Landsman. Un rezident împuşcat în ceafă. S-a 
folosit o pernă pe post de amortizor. S-a lucrat foarte curat. 

— Asasin plătit. 
— De aceea te şi deranjez. E o situaţie neobişnuită.
În Sitka, cu o populație de trei milioane două sute de mii 

de locuitori pe fâşia lungă şi zimţată a zonei metropolitane, 
se înregistrează în jur de şaptezeci şi cinci de crime pe an. 
Unele se petrec în mediul mafiot: ştarcări1 ruşi care se ani-
hilează unii pe alții, fără nicio jenă. Celelalte omucideri din 
Sitka sunt aşa-zisele crime pasionale, o formulă laconică de 
exprimare a efectelor conjugate ale alcoolului şi armelor de 
foc. Execuţiile cu sânge rece sunt la fel de rare pe cât sunt 
de dificil de îndepărtat de pe panoul mare şi alb din sala 
diviziei, unde se ţine socoteala cazurilor deschise. 

— Nu eşti de serviciu, Meyer. Anunţă. Dă-i-l lui Tabaci-
nik şi Karpas.

Tabacinik şi Karpas, ceilalţi doi detectivi care alcătuiesc 
Divizia B din Secţia de Omucideri a Poliţiei Districtuale, 
Sediul Central din Sitka, sunt în tura de noapte luna aceas-
ta. Landsman trebuie să admită că nu-i tocmai rea ideea de 
a le pasa pisica asta deja împuţită. 

— Aş face-o, spune Landsman, dar aici locuiesc. 
— Îl cunoşteai? întreabă Berko, pe un ton mai blând. 
1 În original, shtarkers. Acest cuvânt preluat din idiș desemnează 

o persoană puternică, dornică să-și domine semenii (n.r.).
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— Nu, răspunde Landsman, nu-l ştiam pe jidan.
Îşi ia ochii de la mortul palid şi pistruiat întins pe patul 

extensibil. Uneori nu se poate abţine să-i pară rău pentru 
ei, dar ar face bine să nu devină un obicei. 

— Uite, spune Landsman, du-te înapoi în pat. Putem 
vorbi mâine despre asta. Scuze că te-am deranjat. Noapte 
bună. Spune-i lui Ester-Malke că-mi pare rău. 

— Pari cam prost dispus, Meyer, spune Berko. Te simți 
bine?

În ultimele luni, Landsman i-a dat partenerului său mai 
multe telefoane la ore complet nepotrivite, noaptea, ca să 
bată câmpii şi să se plângă în dialectul alcoolic al suferinţei. 
Cu doi ani în urmă, Landsman îşi încheiase urât căsnicia, iar 
anul trecut, în aprilie, sora lui mai mică intrase cu avionul ei 
Piper Super Cub într-un perete de stâncă al muntelui Dun
kelblum. Acum, Landsman nu se gândeşte la moartea lui 
Naomi şi nici la ruşinea divorţului său. E ameţit de o imagi-
ne cu el şezând în holul întunecat al hotelului Zamenhof, pe 
o canapea care a fost cândva albă, jucând şah cu Emanuel 
Lasker – sau care i-o fi fost, de fapt, numele –, trimiţându-și 
ultimul licăr de lumină muribundă unul asupra celuilalt şi 
ascultând clinchetul dulce al cioburilor de sticlă dinăuntru. 
Faptul că Landsman urăşte jocul de şah nu face imaginea 
mai puţin înduioşătoare. 

— Tipul juca şah, Berko. Nu ştiam. Asta e tot. 
— Te rog, spune Berko, te rog, te implor, Meyer, nu înce-

pe să plângi. 
— Sunt bine, spune Landsman. Noapte bună.
Landsman sună dispeceratul ca să se anunţe drept 

detectiv principal în cazul Lasker. O altă crimă de rahat nu 
poate dăuna ratei sale de soluţionare a cazurilor. Nu că ar 
conta. De pe întâi ianuarie, suveranitatea asupra întregului 
District Federal Sitka – o paranteză rotundă de ţărm mun-
tos, de-a lungul marginilor vestice ale insulelor Baranof şi 
Chichagof – îi va reveni statului Alaska. Poliţia Districtuală, 
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căreia Landsman i-a dedicat trupul, mintea şi sufletul său 
timp de douăzeci de ani, va fi desfiinţată. Nu e nici pe 
departe clar dacă Landsman, Berko Shemets sau oricine 
altcineva îşi va păstra slujba. Nimic nu este clar cu privire 
la Reversie, şi de aceea e problematic să fii evreu în timpu-
rile astea.



2

Aşteptând să apară latke1, Landsman bate la uşi. Majori-
tatea rezidenţilor hotelului Zamenhof sunt plecaţi pe 
timpul nopţii, cu trupul sau cu mintea, iar informaţiile 

pe care le primeşte de la cei rămaşi le-ar putea obţine şi de 
la Şcoala pentru Surzi Hirshkovitz. Sunt o gaşcă de jidani 
nevrozaţi, nedumeriţi, suspicioşi şi morocănoşi aceşti rezi-
denţi ai hotelului Zamenhof, dar în seara asta niciunul nu 
pare mai tulburat ca de obicei. Niciunul nu-i lasă lui Lands-
man impresia c-ar fi capabil să înfigă un pistol de calibru 
mare în ceafa unui om şi să-l împuşte fără să clipească. 

— Îmi pierd vremea cu ăştia, îi spune Landsman lui 
Tenenboym. Iar tu eşti sigur că n-ai văzut nimic neobişnuit? 

— Îmi pare rău, domnule detectiv. 
— Şi tu eşti inutil, Tenenboym. 
— Nu contest. 

1 Clătită din cartofi răzuiți, specifică bucătăriei tradiționale 
evreiești. Termenul se referă aici la cascheta plată purtată de un 
polițist, iar în argoul din Sitka e folosit uneori chiar cu sensul de 
„polițist“ (n.r.).



Sindicatul polițiștilor idiș / 19

— Uşa de serviciu? 
— O foloseau dealerii, spune Tenenboym. A trebuit să 

instalăm o alarmă. Aş fi auzit-o.
Landsman îl pune pe Tenenboym să-i telefoneze admi-

nistratorului de zi şi celui din weekend, aflaţi acasă, în patu-
rile lor confortabile. Aceştia sunt de acord cu Tenenboym că, 
din câte ştiu ei, nimeni nu l-a vizitat pe răposat şi nici nu a 
întrebat de el. Niciodată, pe toată durata şederii sale la 
Zamenhof. N-a avut vizitatori, n-au venit nici prieteni, nici 
măcar vreun curier de la Perla Manilei. Aşa că Landsman se 
gândeşte că există o diferenţă între el şi Lasker: el primeşte 
vizite ocazionale de la Romel, care aduce o pungă din hârtie 
maronie cu lumpia1. 

— O să verific acoperişul, spune Landsman. Nu lăsa pe 
nimeni să plece şi anunţă-mă când apare totuşi latke. 

Landsman călătoreşte cu elevatoro până la etajul opt şi, cu 
pași apăsați, urcă un rând de scări de beton cu margini de 
oţel, spre acoperişul hotelului. Îi dă ocol, privind peste strada 
Max Nordau, către acoperişul hotelului Blackpool. Se uită 
peste cornişele de la nord, est şi sud la clădirile înconjurătoa-
re – structuri joase, cu şase sau şapte etaje. Noaptea se întinde 
ca o pată portocalie peste Sitka – un amestec de ceaţă şi de 
lumini de felinare cu vapori de sodiu. Are o consistenţă trans-
lucidă, de ceapă prăjită în grăsime de pui. Felinarele evreilor 
se întind dinspre vest, de la panta muntelui Edgecumbe, pes-
te canal și peste cele şaptezeci şi două de insule artificiale 
numite Sound, peste Shvartsn-Yam, Halibut Point, Sitka de 
Sud şi Nachtasyl, peste Harkavy şi Untershtat, înainte de a fi 
înghiţite, la est, de câmpia Baranof. Pe insula Oysshtelung, 
farul din vârful lui Safety Pin – singura rămăşiţă a Expoziției 
Universale – clipeşte, avertizând avioanele sau jidanii. Nări-
le lui Landsman se umplu de mirosul măruntaielor de peşte 
dinspre fabricile de conserve, al grăsimii dinspre friteuzele 

1 Produs de patiserie din bucătăria asiatică, asemănător cu pache
țelele de primăvară (n.r.).
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de la Perla Manilei, al unei avalanșe de taxiuri și de izurile 
amețitoare de pălării noi, dinspre Fabricile de pâslă Grin
spoon, aflate la două străzi distanţă. 

— E plăcut acolo, sus, spune Landsman când se întoarce 
în holul care arată ca o scrumieră, cu canapelele lui îngălbe-
nite și cu scaunele şi mesele zgâriate, la care se văd uneori 
rezidenţi ai hotelului omorându-şi timpul cu un joc de pina
cle. Ar trebui să urc mai des. 

— Dar subsolul? întreabă Tenenboym. Aveţi de gând să 
aruncaţi o privire şi acolo? 

— Subsolul..., repetă Landsman, iar inima îi sare din 
piept. Cred c-ar trebui. 

În felul său, Landsman e un tip dur, dispus să îşi asume 
riscuri nebănuite. A fost numit nesimţitor şi necugetat, 
momzer1, nebun de-a binelea. A avut de-a face cu ştarcări 
şi psihopaţi, s-a tras asupra lui, a fost bătut, înghețat şi ars. 
A urmărit suspecţi printre străfulgerările rafalelor de la 
focurile de armă ale luptelor de stradă, până în inima pus-
tietăţii populate doar de urşi. Înălţimi, mulţimi, şerpi, case 
în flăcări, câini dresaţi să urască mirosul de poliţist – le-a 
învins pe toate sau a mers mai departe în ciuda lor. Dar 
când se află în spaţii strâmte ori lipsite de lumină, ceva din 
străfundurile animalice ale ființei lui Meyer Landsman se 
crispează. Numai fosta lui soţie ştie că detectivul Meyer 
Landsman se teme de întuneric. 

— Vreţi să vă însoţesc? vine întrebarea aparent nepre-
meditată a lui Tenenboym, dar cu un bârfitor priceput ca 
el, nu poți fi niciodată prea sigur. 

Landsman lasă impresia că ia oferta în derâdere. 
— Dă-mi doar o nenorocită de lanternă, spune el.
Subsolul emană un iz de camfor, motorină folosită la 

instalațiile de încălzire şi praf rece. Landsman trage de sfoa-
ra care aprinde un bec fără abajur, îşi ţine respiraţia şi 
coboară. Ajuns la baza scărilor, trece prin camera pentru 

1 Cuvânt argotic din idiș, însemnând „nemernic“ (n.r.).
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obiecte pierdute, ai cărei pereți sunt acoperiți cu scânduri 
pline de cârlige și care e mobilată cu rafturi şi plină de 
unghere în care sunt păstrate miile de obiecte abandonate 
sau uitate în hotel. Pantofi desperecheaţi, căciuli de blană, 
o trompetă, un dirijabil cu arc. O colecţie de cilindri de cea-
ră pentru gramofon, pe care se află întreaga producţie înre-
gistrată a Orchestrei Orfeon din Istanbul. Peruci, bastoane, 
un ochi de sticlă, modele de mâini lăsate în urmă de un 
vânzător de manechine. Cărţi de rugăciune, şaluri de rugă-
ciune în punguţele lor de catifea cu fermoar, un idol străin 
cu trup de copil grăsuliu şi cap de elefant. Un container din 
lemn pentru băuturi nealcoolice, plin cu chei; altul, cu o 
diversitate de accesorii cosmetice, de la plăci de întins 
părul la clești pentru întors genele. Fotografii înrămate cu 
familii în momente mai fericite. O misterioasă bucată de 
cauciuc răsucit care poate fi o jucărie sexuală, un dispozitiv 
contraceptiv ori secretul patentat al unui soi de corset 
modelator. Vreun jidan a lăsat chiar şi un jder împăiat, sub-
ţire și cu privire șireată, având un ochi de sticlă ca o boabă 
de cerneală.

Landsman foloseşte un creion pentru a scotoci prin reci-
pientul cu chei. Se uită în fiecare pălărie, pipăie rafturile, 
în spatele cărţilor broşate abandonate. Îşi poate auzi bătăi
le inimii şi-şi simte respiraţia cu iz de formol, iar după câte-
va minute de linişte, zgomotul sângelui din urechi începe 
să-i aducă aminte de cineva care vorbeşte. Verifică în spa-
tele rezervoarelor cu apă caldă, legate unul de altul cu niște 
cabluri de oţel, asemenea unor camarazi porniţi într-o 
aventură blestemată. 

Urmează spălătoria. Când trage de sfoară ca să aprindă 
lumina, nu se întâmplă nimic. Aici, întunericul se îndesește 
şi n-ai ce vedea în afara pereţilor goi, a unor cârlige pentru 
agăţat tăiate şi a orificiilor de scurgere din podea. La Hote-
lul Zamenhof nu s-a mai spălat nimic de ani buni. Lands-
man se uită în scurgeri – întunericul din interiorul lor este 
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uleios şi dens. Simte o agitaţie, un vierme în stomac. Îşi 
îndoaie degetele şi îşi trosneşte oasele gâtului. La capătul 
îndepărtat al spălătoriei se află o uşă formată din trei scân-
duri ţinute laolaltă de o a patra, bătută în cuie. Astupă intra
rea într-o încăpere cu tavan jos. În loc de zăvor, uşa de lemn 
are o buclă de sfoară agățată într-un cârlig. 

Un loc în care poți înainta doar târâș. Landsman e pe 
jumătate îngrozit doar gândindu-se la asta. 

Calculează şansele ca un anumit tip de ucigaş – nu un 
profesionist, nici un amator adevărat, și nici măcar un 
maniac normal – să se ascundă în spaţiul acela strâmt. Ar 
fi posibil, însă destul de dificil pentru un dezaxat să fi prins 
sfoara de cârlig stând înăuntru. Raţionamentul în sine este 
aproape suficient ca să-l convingă să nu se deranjeze să 
intre. Până la urmă, Landsman aprinde lanterna şi o apucă 
între dinţi. Îşi trage în sus cracii pantalonilor şi îngenun-
chează. Doar aşa, ca să-şi facă singur în ciudă, fiindcă a-și 
face în ciudă, a le face altora în ciudă şi lumii întregi este 
sportul naţional şi singura moștenire a lui Landsman şi a 
poporului său.

Cu o mână, scoate din toc ditamai pistolașul S&W, iar 
cu cealaltă pipăie bucla de sfoară. Deschide uşa. 

— Ieşi afară, spune el. 
Are buzele uscate şi vorbeşte răguşit, ca un moşneag 

speriat.
Exaltarea resimțită când se afla pe acoperiş s-a stins ca un 

filament ars. Şi-a irosit nopţile; viaţa şi cariera sa au fost o 
serie de greşeli. Oraşul însuşi este un bec pe cale să se ardă. 

Îşi vâră partea superioară a corpului în spaţiul strâmt. 
Aerul este rece, cu un iz înțepător de rahat de şoarece. 
Razele lanternei de buzunar se strecoară peste tot, lumi-
nând și ascunzând în același timp totul. Pereţi din bolțari, 
pardoseală de pământ și un hăţiş scârbos de cabluri şi izo-
laţie cu spumă pe post de tavan. În mijlocul podelei, în spa-
te, un disc de placaj nefinisat e așezat într-o ramă metalică 
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circulară, direct pe podea. Landsman îşi ţine respiraţia şi, 
cuprins de panică, înaintează spre gaura din podea, hotărât 
să se controleze cât mai mult posibil. Praful din jurul mar-
ginilor n-a fost deranjat. Un strat egal s-a aşternut peste 
lemn şi metal și nu sunt nici urme, nici dâre. Nu are niciun 
motiv să-și închipuie că a umblat cineva pe acolo. Lands-
man îşi vâră unghiile între placaj şi cadru şi crapă chepen-
gul grosolan. Lanterna dă la iveală un tub de aluminiu, cu 
trepte de oțel, înfipt direct în pământ. Cadrul dimprejur se 
dovedeşte a fi chiar marginea tubului, suficient de larg cât 
să încapă prin el un psihopat adult. Sau un poliţist evreu 
cu mai puţine fobii decât Landsman. Se agaţă de shalom ca 
de un mâner, luptându-se cu nevoia nebunească de a trage 
cu arma în măruntaiele beznei. Lasă să cadă discul de pla-
caj înapoi în cadru, cu un zgomot sec. Nici gând să coboa-
re acolo.

Întunericul îl urmează tot drumul înapoi pe scări, către 
hol, prinzându-l de guler, trăgându-l de mânecă. 

— Nimic, îi spune el lui Tenenboym, adunându-se. 
Rostește cuvântul pe un ton voios. Ar putea fi o avan-

premieră a ceea ce va scoate la iveală ancheta uciderii lui 
Emanuel Lasker, exprimând ceea ce crede el despre moti-
vul pentru care a trăit şi a murit acesta și constituind o 
revelație a ceea ce va rămâne, după Reversie, din oraşul 
natal al lui Landsman.

— Nimic. 
— Ştiţi doar ce spune Kohn, zice Tenenboym. Spune 

c-avem o stafie. 
Kohn este administratorul de zi. 
— Ia lucruri, le mută de colo colo. Kohn crede că-i stafia 

profesorului Zamenhof. 
— Dacă o fundătură ca asta ar primi numele meu, spu-

ne Landsman, şi eu aş bântui-o. 
— Nu se ştie niciodată, remarcă Tenenboym. Mai ales 

în ziua de azi.




