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»Sindicatul politistilor idis nu vorbeste despre niste evrei
care au trait la un moment dat, ci este unul dintre cele mai
bune romane despre ce inseamnd si cum este sa fii evreu. Car-
tea este remarcabild nu in ciuda, ci datorita faptului ca actiu-
nea ei are loc intr-o lume imaginara...”

The Nation

,,...un roman amuzant, uman, sofisticat”
The New York Times

,Limbajul lui Chabon este incandescent, distiland tristul
misticism evreiesc intr-o proza suculenta... Sindicatul politistilor
idis creeazd un nou gen: romanul noir In care personajul cen-
tral este un detectiv.”

Newsweek

,Lumea pe care o creeaza Michael Chabon in Sindicatul
politistilor idis traieste si respird atat de veridic, incat cititorii
s-ar putea intreba de ce nu apare pe harta... Un adevdrat tur
de forta.”

Seattle Times

, O poveste neconventionala... uimitoare, de care n-ai cum
sa nu te indragostesti.”
Entertainment Weekly

,Unroman bogat, deopotriva trist si amuzant, care descrie
greutatile vietii In exil, atat in plan personal, cat si spiritual.”
San Francisco Chronicle Book Review

,,Chabon demonstreaza inca o data ca este unul dintre cei
mai importanti si mai interesanti scriitori americani contem-
porani.”

Christian Science Monitor
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imp de noua luni, Landsman dormise in fiecare noapte

la hotelul Zamenhof, fara ca vreunul dintre ceilalti rezi-

denti sa se lase ucis. Acum, cineva ii trasese un glont in
cap ocupantului camerei 208, un jidov! care-si spunea Ema-
nuel Lasker.

— Nu rdaspunde nici la telefon, nici la usd, spune
Tenenboym, administratorul de noapte, cand vine sa-1 tre-
zeasca pe Landsman.

Landsman locuieste in camera 505, a carei fereastra da
spre firma de neon a hotelului aflat peste drum, pe strada
Max Nordau. Hotelul se numeste Blackpool, cuvant pre-
zent In cosmarurile lui Landsman.

— A trebuit sd intru cu forta in camera lui.

Administratorul de noapte e un fost puscas marin ameri-
can, care a renuntat singur la heroina in anii 60, dupa ce s-a
intors din dezastruosul Razboi Cubanez. Se poarta ca 0o mama
cu populatia de drogati din Zamenhof. Le amana plata chiri-
ei si are grija sa fie lasati in pace, daca asta isi doresc.

! In original, yid, termen peiorativ pentru ,evreu”. S-a optat
pentru traducerea cuvantului prin ,jidov” si ,jidan” (n.r.).
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— Ai atins ceva din camera? spune Landsman.

— Doar banii si bijuteriile, raspunde Tenenboym.

Landsman isi trage pantalonii si pantofii si 1si ridica bre-
telele. Apoi se intoarce impreund cu Tenenboym sd se uite
la manerul usii, de care atarnd o cravata rosie, cu o dunga
groasd, maronie, avand nodul deja facut pentru a economi-
si timp. Landsman mai are opt ore pana sa intre in tura.
Opt ore mizerabile in care sd suga din sticld, in acvariul lui
de sticla cdptusit cu rumegus. Landsman ofteaza si se Intin-
de dupa cravata. Si-o trece peste cap si-si impinge nodul
catre guler. Isi pune jacheta, pipaie dupa portofel si dupa
insigna in buzunarul de la piept, atinge shalomul! pe care-1
poarta intr-un toc sub brat — un Smith & Wesson scurtat,
model 39.

— Imi pare rdu ca te trezesc, domnule detectiv, spune
Tenenboym. Doar c-am observat cd nu prea dormi.

— Ba dorm, spune Landsman.

Ridica pahdrutul cu care in prezent are o relatie amoroa-
sd — o amintire de la Expozitia Universala din 1977.

— Doar ca port chiloti si camasa.

Ridica paharutul si inchina pentru cei treizeci de ani
care au trecut de la Expozitia Universala de la Sitka. Un
apogeu al civilizatiei evreiesti din Nord, umbla vorba, si
cine-i el s-o contrazica? Meyer Landsman avea paisprezece
ani In acea vara si tocmai descoperea farmecele femeilor
evreice, pentru care 1977 trebuie sa fi fost un fel de apogeu.

— Dorm stand pe scaun.

Goleste paharul.

— Si port shalom.

Doctorii, terapeutii si fosta lui nevasta sustin ca Lands-
man bea ca sa se trateze, reglandu-si tuburile si cristalele

1in original, shalem, varianta a cuvantului ebraic shalom, insemnand
~pace”, ,armonie”, , prosperitate”. Idiomatic, acest cuvant este folosit
atat cu sensul de ,,salut”, cat si de ,la revedere”. Aici are o conotatie
ironica, avand sensul de , pistol”, ,arma de foc” (n.r.).
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stdrii sale de spirit cu barosul grosolan al slibovitei de cinci-
zeci de grade. Dar adevdrul e cd Landsman are doar doua
stari: fie treaz, fie beat mort. Meyer Landsman este cel mai
decorat sames! din Districtul Sitka, omul care a rezolvat
cazul frumoasei Froma Lefkowitz, ucisa de sotul ei blanar,
si care l-a prins pe Podolsky, Ucigasul din Spital. Marturia
sa l-a trimis pe Himan Cearni la inchisoarea federala pe
viatd — a fost prima si ultima data cand acuzatiile penale
impotriva unui smecheras Verbover? au tinut. Are memoria
unui detinut, curajul unui pompier si vederea ascutitd a
unui spargator de locuinte. Cand trebuie sa lupte impotri-
va infractorilor, Landsman goneste prin Sitka de parca ar
avea cracul de la pantaloni agatat de o racheta. E ca si cum
l-ar insoti o coloand sonora de film, cu accente puternice de
castaniete. Problemele apar atunci cand nu lucreaza, cand
gandurile incep sa tasneasca pe fereastra deschisa a mintii
sale ca filele rupte dintr-o sugativa. Uneori, e nevoie de un
prespapier greu ca sa le tind sub control.

— Nu-mi place ca va dau si mai mult de furcd, spune
Tenenboym.

Pe cand lucra la Narcotice, Landsman l-a arestat pe
Tenenboym de cinci ori. Practic, e baza a ceea ce trece drept
prietenie intre ei. E aproape suficient.

— Asta nu-i muncd, Tenenboym, spune Landsman. O
fac cu drag.

— Asa-i si pentru mine, spune administratorul de
noapte. De asta-s administrator de noapte intr-un rahat
de hotel.

Landsman pune o mand pe umadrul lui Tenenboym, apoi
pornesc impreuna sa evalueze situatia decedatului, inghe-
suindu-se 1n liftul hotelului Zamenhof — sau ELEVATORO,
conform unei placute de alama de deasupra usii. Acum

! In original, shammes, cuvant desemnand o persoand care are
diferite atributii in cadrul serviciului religios dintr-o sinagoga (n.r.).
2 Organizatie criminald de tip mafiot, inventatd de autor (n.r.).
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cincizeci de ani, cand a fost construit hotelul, toate indica-
toarele, inscriptiile si avertismentele au fost imprimate in
esperanto, pe placute de alamd. Majoritatea au dispdrut de
mult, victime ale neglijentei, vandalismului sau regulamen-
tului privind incendiile.

Nici usa, nici cadrul usii de la camera 208 nu prezinta
semne de intrare fortata. Landsman acopera manerul cu
batista si Iimpinge usa cu varful mocasinului.

— Am o senzatie ciudata, spune Tenenboym, urmandu-1
pe Landsman inauntru. E prima datad cand il vad pe tip.
Stiti expresia aia — ,, un om sfarsit”?

Landsman recunoaste ca-i sund familiar.

— Majoritatea oamenilor despre care se spune asta n-o
meritd, spune Tenenboym. La majoritatea oamenilor, daca
ma Intrebati pe mine, n-are oricum ce sa se sfarseascd, de
la bun inceput. Dar tipul asta, Lasker, era ca un betisor pe
care-1 rupi si se aprinde. $titi? Asa, vreo cateva ore. Si poti
auzi sticla spartd cum zorndie Inauntru. Ma rog, s-o ldsam
balta. N-a fost decat o senzatie ciudata.

— Cu totii avem cate o senzatie ciudata in ultimul timp,
spune Landsman, notand ceva despre starea camerei in
carnetelul sau negru, desi asemenea notite sunt redundan-
te, fiindca rareori i se intampla sa uite vreun amanunt al
unei descrieri fizice.

Lui Landsman i s-a spus, de catre aceeasi grupare bez-
meticd formatad din medici, psihologi si fosta lui sotie, ca
alcoolul 1i va distruge darul memoriei, insd pand acum,
spre regretul sau, s-a dovedit o predictie falsa. Viziunea sa
asupra trecutului rdmane fara gres.

— A trebuit sa deschidem o linie telefonica separata,
doar ca sa facem fata apelurilor.

— Traim vremuri stranii pentru evrei, incuviinteaza
Tenenboym. Fara indoiala.

Un mic teanc de carti brosate se afla pe comoda furni-
ruitd. Pe noptierd, Lasker tinea o tabla de sah. Arata de
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parca o partida ar fi fost intrerupta la mijloc, intr-o situatie
incurcatd, cu regele negru sub atac in centrul tablei si albul
in avantaj cu cateva piese. E un set ieftin: un patrat de car-
ton care se indoaie la mijloc, cu piese din plastic turnat,
goale pe dinduntru.

Langa televizor, intr-o lampa de podea cu trei abajururi,
arde un bec. In afard de tubul de neon din baie, orice alt bec
din incapere a fost indepartat sau lasat sa se arda. Un
pachet dintr-o marca popularad de laxative pentru care nu
ai nevoie de retetd se afld pe marginea ferestrei usor intre-
deschise, iar storurile metalice se ciocnesc la intervale de
cateva secunde, miscate de vantul crancen care bate din-
spre golful Alaska. Vantul aduce un iz acru de pastd pentru
fabricarea hartiei, de motorina pentru barci, de somon evis-
cerat si conservat. Nokh Amol, un cantec pe care Landsman
si orice alt evreu din generatia lui, originar din Alaska, 1-au
invédtat in scoala primara, pretinde ca vantul dinspre Golf
umple narile evreiesti de promisiuni, de oportunitati, de
sansa de a o lua de la capat. Cantecul dateaza din vremea
Ursului Polar, de pe la inceputul anilor "40, si ar trebui sa
fie o formad de exprimare a recunostintei fatd de un alt eve-
niment miraculos: Inci o datd. Astizi, evreii din Districtul
Sitka tind sd inteleaga substratul ironic care s-a aflat mereu
acolo.

— Se pare c-am cunoscut o gramada de jidani amatori
de sah care luau heroind, spune Tenenboym.

— Si eu, spune Landsman, privind in jos la rdposat si
dandu-si seama ca l-a mai vazut prin Zamenhof.

Un barbat cat o vrabie. Ochisori luciosi, nas carn. Un val
de roseatd in obraji si pe gat — poate cuperoza. Nu era un
om dificil, nici vreun ticalos si nici macar un suflet pierdut.
Un jidov nu foarte diferit de Landsman — probabil —, cu
exceptia drogului pe care-1 prefera. Unghii curate. Purta
mereu cravata si palarie. Candva citise o carte cu note de
subsol. Acum Lasker zace pe burtd, pe patul extensibil, cu
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fata la perete, purtand doar o pereche de chiloti albi. Par si
pistrui roscati; o barba aurie, de trei zile. Un pic de barbie
dubla, pe care Landsman o pune pe seama unei existente
anterioare ca bdiat gras. Ochii 1i sunt umflati in orbitele
innegrite de sange. La ceafd are o gaurd micd, arsa, cu o
picatura de sange. Niciun semn de impotrivire. Nimic care
sd arate ca Lasker a stiut ce-] asteaptd sau ca si-a dat macar
seama ce se petrece. Perna, dupa cum observa Landsman,
nu se afla pe pat.

— Daca stiam, i-as fi sugerat sa jucam o partida, doua.

— Nu stiam ca jucati.

— Sunt sldbut, spune Landsman.

Langa dulap, pe covorul plusat, de un galben-verzui ca
al unei bomboane de tuse, remarcd o panad micuta, alba.
Landsman trage usa dulapului, iar perna se pravaleste pe
podea; in mijloc are o gaurd de glont: a fost folosita ca sa
amortizeze socul gazelor de aprindere formate intr-un
cartus.

— Nu ma pricep la jocul de mijloc'.

— Din cate stiu eu, domnule detectiv, spune Tenenboym,
totul e doar joc de mijloc.

— De parca n-as sti, zice Landsman.

Sund sd-si trezeasca partenerul, pe Berko Shemets.

— Detectiv Shemets, rosteste el la telefonul mobil, un
model Shoyfer AT din dotarea sectiei. La telefon e partene-
rul tau.

— Doar te-am rugat sa nu mai faci asta, Meyer, spune
Berko.

E de prisos precizarea ca si el mai are opt ore pana sa
intre in tura.

— Ai dreptul sa fii furios, spune Landsman. Dar m-am
gandit cd s-ar putea sa fii Inca treaz.

— Eram treaz.

!'La sah, expresia ,joc de mijloc” desemneaza acea etapd dintr-o
partida cuprinsa intre mutarea de deschidere si cea finald (n.r.).
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Spre deosebire de Landsman, Berko Shemets nu si-a
distrus nici casnicia, nici viata personald. Adoarme in fie-
care seara in bratele minunatei sale sotii, a carei iubire este
meritata, rasplatita si apreciata de sotul ei — un barbat sta-
tornic, care nu-i da niciodata motiv de ingrijorare sau de
suferinta.

— Blestem pe capul tdu, Meyer, spune Berko.

Apoi adauga in engleza americana:

— Fir-ar sa fie!

— La hotelul meu s-a petrecut ceva care pare sa fie o
crimd, spune Landsman. Un rezident impuscat in ceafa. S-a
folosit o perna pe post de amortizor. S-a lucrat foarte curat.

— Asasin platit.

— De aceea te si deranjez. E o situatie neobisnuita.

In Sitka, cu o populatie de trei milioane doud sute de mii
de locuitori pe fasia lunga si zimtata a zonei metropolitane,
se Inregistreaza in jur de saptezeci si cinci de crime pe an.
Unele se petrec in mediul mafiot: starcari' rusi care se ani-
hileaza unii pe altii, fara nicio jend. Celelalte omucideri din
Sitka sunt asa-zisele crime pasionale, o formuld laconica de
exprimare a efectelor conjugate ale alcoolului si armelor de
foc. Executiile cu sange rece sunt la fel de rare pe cat sunt
de dificil de indepartat de pe panoul mare si alb din sala
diviziei, unde se tine socoteala cazurilor deschise.

— Nu esti de serviciu, Meyer. Anunta. Da-i-1 lui Tabaci-
nik si Karpas.

Tabacinik si Karpas, ceilalti doi detectivi care alcatuiesc
Divizia B din Sectia de Omucideri a Politiei Districtuale,
Sediul Central din Sitka, sunt in tura de noapte luna aceas-
ta. Landsman trebuie sa admita cd nu-i tocmai rea ideea de
a le pasa pisica asta deja imputita.

— As face-o, spune Landsman, dar aici locuiesc.

—1 cunosteai? Intreaba Berko, pe un ton mai bland.

!In original, shtarkers. Acest cuvant preluat din idis desemneaza
o persoana puternicd, dornica sd-si domine semenii (n.r.).
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— Nu, raspunde Landsman, nu-I stiam pe jidan.

Isi ia ochii de la mortul palid si pistruiat intins pe patul
extensibil. Uneori nu se poate abtine sa-i pard rdu pentru
ei, dar ar face bine sd nu devind un obicei.

— Uite, spune Landsman, du-te tnapoi in pat. Putem
vorbi maine despre asta. Scuze ca te-am deranjat. Noapte
buna. Spune-i lui Ester-Malke ca-mi pare rau.

— Pari cam prost dispus, Meyer, spune Berko. Te simti
bine?

In ultimele luni, Landsman i-a dat partenerului sdu mai
multe telefoane la ore complet nepotrivite, noaptea, ca sa
bata campii si sd se plangd in dialectul alcoolic al suferintei.
Cu doi ani in urma, Landsman isi incheiase urat casnicia, iar
anul trecut, in aprilie, sora lui mai mica intrase cu avionul ei
Piper Super Cub intr-un perete de stanca al muntelui Dun-
kelblum. Acum, Landsman nu se gandeste la moartea lui
Naomi si nici la rusinea divortului sau. E ametit de o imagi-
ne cu el sezand in holul intunecat al hotelului Zamenhof, pe
0 canapea care a fost candva alb4, jucand sah cu Emanuel
Lasker — sau care i-o fi fost, de fapt, numele —, trimitandu-si
ultimul licar de lumina muribunda unul asupra celuilalt si
ascultand clinchetul dulce al cioburilor de sticla dinduntru.
Faptul ca Landsman uraste jocul de sah nu face imaginea
mai putin induiosdtoare.

— Tipul juca sah, Berko. Nu stiam. Asta e tot.

— Te rog, spune Berko, te rog, te implor, Meyer, nu ince-
pe sa plangi.

— Sunt bine, spune Landsman. Noapte buna.

Landsman sund dispeceratul ca sa se anunte drept
detectiv principal in cazul Lasker. O alta crima de rahat nu
poate dauna ratei sale de solutionare a cazurilor. Nu ca ar
conta. De pe intai ianuarie, suveranitatea asupra intregului
District Federal Sitka — o paranteza rotunda de tarm mun-
tos, de-a lungul marginilor vestice ale insulelor Baranof si
Chichagof —1i va reveni statului Alaska. Politia Districtuala,
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careia Landsman i-a dedicat trupul, mintea si sufletul sau
timp de doudzeci de ani, va fi desfiintatd. Nu e nici pe
departe clar daca Landsman, Berko Shemets sau oricine
altcineva isi va pastra slujba. Nimic nu este clar cu privire
la Reversie, si de aceea e problematic sa fii evreu in timpu-
rile astea.
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steptand sa apara latke!, Landsman bate la usi. Majori-
tatea rezidentilor hotelului Zamenhof sunt plecati pe
timpul noptii, cu trupul sau cu mintea, iar informatiile
pe care le primeste de la cei ramasi le-ar putea obtine si de
la Scoala pentru Surzi Hirshkovitz. Sunt o gasca de jidani
nevrozati, nedumeriti, suspiciosi si morocanosi acesti rezi-
denti ai hotelului Zamenhof, dar in seara asta niciunul nu
pare mai tulburat ca de obicei. Niciunul nu-i lasa lui Lands-
man impresia c-ar fi capabil sa infiga un pistol de calibru
mare in ceafa unui om si sa-1 impuste fara sa clipeasca.
— Imi pierd vremea cu 3stia, ii spune Landsman lui
Tenenboym. Iar tu esti sigur ca n-ai vazut nimic neobisnuit?
— Imi pare rau, domnule detectiv.
— Si tu esti inutil, Tenenboym.
— Nu contest.

I Clatita din cartofi razuiti, specificd bucdtdriei traditionale
evreiesti. Termenul se referd aici la cascheta plata purtata de un
politist, iar in argoul din Sitka e folosit uneori chiar cu sensul de
,politist” (n.r.).
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— Usa de serviciu?

— O foloseau dealerii, spune Tenenboym. A trebuit sa
instalam o alarma. As fi auzit-o.

Landsman il pune pe Tenenboym sa-i telefoneze admi-
nistratorului de zi si celui din weekend, aflati acasd, in patu-
rile lor confortabile. Acestia sunt de acord cu Tenenboym ca,
din cate stiu ei, nimeni nu l-a vizitat pe raposat si nici nu a
intrebat de el. Niciodata, pe toatd durata sederii sale la
Zamenhof. N-a avut vizitatori, n-au venit nici prieteni, nici
madcar vreun curier de la Perla Manilei. Asa ca Landsman se
gandeste cd existd o diferenta intre el si Lasker: el primeste
vizite ocazionale de la Romel, care aduce o punga din hartie
maronie cu lumpia’.

— O sd verific acoperisul, spune Landsman. Nu ldsa pe
nimeni sa plece si anunta-ma cand apare totusi latke.

Landsman caldtoreste cu elevatoro pana la etajul opt si, cu
pasi apdsati, urca un rand de scdri de beton cu margini de
otel, spre acoperisul hotelului. {i d& ocol, privind peste strada
Max Nordau, catre acoperisul hotelului Blackpool. Se uita
peste cornisele de la nord, est si sud la cladirile tnconjuratoa-
re —structuri joase, cu sase sau sapte etaje. Noaptea se intinde
ca o pata portocalie peste Sitka — un amestec de ceata si de
lumini de felinare cu vapori de sodiu. Are o consistenta trans-
lucidd, de ceapa prdjitd in grasime de pui. Felinarele evreilor
se intind dinspre vest, de la panta muntelui Edgecumbe, pes-
te canal si peste cele saptezeci si doua de insule artificiale
numite Sound, peste Shvartsn-Yam, Halibut Point, Sitka de
Sud si Nachtasyl, peste Harkavy si Untershtat, inainte de a fi
inghitite, la est, de campia Baranof. Pe insula Oysshtelung,
farul din varful lui Safety Pin — singura ramasita a Expozitiei
Universale — clipeste, avertizand avioanele sau jidanii. Nari-
le lui Landsman se umplu de mirosul maruntaielor de peste
dinspre fabricile de conserve, al grasimii dinspre friteuzele

! Produs de patiserie din bucdtaria asiaticd, aseméndtor cu pache-
telele de primavara (n.r.).
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de la Perla Manilei, al unei avalanse de taxiuri si de izurile
ametitoare de paldrii noi, dinspre Fabricile de pasla Grin-
spoon, aflate la doud strazi distanta.

— E placut acolo, sus, spune Landsman cand se intoarce
in holul care aratd ca o scrumiera, cu canapelele lui ingalbe-
nite si cu scaunele si mesele zgariate, la care se vad uneori
rezidenti ai hotelului omorandu-si timpul cu un joc de pina-
cle. Ar trebui sa urc mai des.

— Dar subsolul? intreabd Tenenboym. Aveti de gand sa
aruncati o privire si acolo?

— Subsolul..., repetd Landsman, iar inima 1i sare din
piept. Cred c-ar trebui.

In felul sdu, Landsman e un tip dur, dispus s isi asume
riscuri nebanuite. A fost numit nesimtitor si necugetat,
momzer!, nebun de-a binelea. A avut de-a face cu starcari
si psihopati, s-a tras asupra lui, a fost batut, inghetat si ars.
A urmdrit suspecti printre strafulgerarile rafalelor de la
focurile de arma ale luptelor de strada, pana in inima pus-
tietatii populate doar de ursi. Inaltimi, multimi, serpi, case
in flacdri, caini dresati sa urasca mirosul de politist — le-a
invins pe toate sau a mers mai departe in ciuda lor. Dar
cand se afla in spatii stramte ori lipsite de lumina, ceva din
strafundurile animalice ale fiintei lui Meyer Landsman se
crispeaza. Numai fosta lui sotie stie ca detectivul Meyer
Landsman se teme de intuneric.

— Vreti sa va insotesc? vine intrebarea aparent nepre-
meditatd a lui Tenenboym, dar cu un barfitor priceput ca
el, nu poti fi niciodata prea sigur.

Landsman lasa impresia ca ia oferta in deradere.

— Da-mi doar o nenorocita de lanternd, spune el.

Subsolul emana un iz de camfor, motorina folosita la
instalatiile de incalzire si praf rece. Landsman trage de sfoa-
ra care aprinde un bec fara abajur, isi tine respiratia si
coboara. Ajuns la baza scarilor, trece prin camera pentru

I Cuvant argotic din idis, insemnand ,, nemernic” (n.r.).
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obiecte pierdute, ai carei pereti sunt acoperiti cu scanduri
pline de carlige si care e mobilata cu rafturi si plind de
unghere in care sunt pastrate miile de obiecte abandonate
sau uitate in hotel. Pantofi desperecheati, caciuli de blana,
o trompetd, un dirijabil cu arc. O colectie de cilindri de cea-
ra pentru gramofon, pe care se afla intreaga productie inre-
gistratd a Orchestrei Orfeon din Istanbul. Peruci, bastoane,
un ochi de sticla, modele de maini ldsate in urma de un
vanzator de manechine. Cdrti de rugdciune, saluri de ruga-
ciune in pungutele lor de catifea cu fermoar, un idol strdin
cu trup de copil grasuliu si cap de elefant. Un container din
lemn pentru bauturi nealcoolice, plin cu chei; altul, cu o
diversitate de accesorii cosmetice, de la pldci de intins
parul la clesti pentru intors genele. Fotografii inrdmate cu
familii in momente mai fericite. O misterioasd bucata de
cauciuc rasucit care poate fi o jucdrie sexuald, un dispozitiv
contraceptiv ori secretul patentat al unui soi de corset
modelator. Vreun jidan a ldsat chiar si un jder impaiat, sub-
tire si cu privire sireatd, avand un ochi de sticld ca o boaba
de cerneala.

Landsman foloseste un creion pentru a scotoci prin reci-
pientul cu chei. Se uita in fiecare paldrie, pipdie rafturile,
in spatele cartilor brosate abandonate. Isi poate auzi batai-
le inimii si-si simte respiratia cu iz de formol, iar dupa cate-
va minute de liniste, zgomotul sangelui din urechi incepe
sd-i aducd aminte de cineva care vorbeste. Verifica in spa-
tele rezervoarelor cu apa caldd, legate unul de altul cu niste
cabluri de otel, asemenea unor camarazi porniti intr-o
aventura blestemata.

Urmeaza spalatoria. Cand trage de sfoard ca sa aprinda
lumina, nu se intdmpla nimic. Aici, intunericul se indeseste
sin-ai ce vedea in afara peretilor goi, a unor carlige pentru
agatat taiate si a orificiilor de scurgere din podea. La Hote-
lul Zamenhof nu s-a mai spalat nimic de ani buni. Lands-
man se uita in scurgeri — intunericul din interiorul lor este
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uleios si dens. Simte o agitatie, un vierme in stomac. Isi
indoaie degetele si isi trosneste oasele gatului. La capatul
indepadrtat al spalatoriei se afld o usa formata din trei scan-
duri tinute laolalta de o a patra, batuta in cuie. Astupa intra-
rea intr-o incpere cu tavan jos. In loc de zavor, usa de lemn
are o bucla de sfoard agatata intr-un carlig.

Un loc in care poti inainta doar taras. Landsman e pe
jumatate ingrozit doar gandindu-se la asta.

Calculeaza sansele ca un anumit tip de ucigas — nu un
profesionist, nici un amator adevarat, si nici macar un
maniac normal — s se ascunda in spatiul acela stramt. Ar
fi posibil, insd destul de dificil pentru un dezaxat sa fi prins
sfoara de carlig stand induntru. Rationamentul in sine este
aproape suficient ca sd-1 convinga sa nu se deranjeze sa
intre. Pana la urmd, Landsman aprinde lanterna si o apuca
intre dinti. Isi trage in sus cracii pantalonilor si ingenun-
cheaza. Doar asa, ca sa-si faca singur in ciuda, fiindca a-si
face in ciuda, a le face altora in ciuda si lumii intregi este
sportul national si singura mostenire a lui Landsman si a
poporului sau.

Cu 0 mana, scoate din toc ditamai pistolasul S&W, iar
cu cealalta pipaie bucla de sfoara. Deschide usa.

— lesi afard, spune el.

Are buzele uscate si vorbeste ragusit, ca un mosneag
speriat.

Exaltarea resimtita cand se afla pe acoperis s-a stins ca un
filament ars. Si-a irosit noptile; viata si cariera sa au fost o
serie de greseli. Orasul insusi este un bec pe cale sa se arda.

Isi vara partea superioara a corpului in spatiul stramt.
Aerul este rece, cu un iz intepdtor de rahat de soarece.
Razele lanternei de buzunar se strecoara peste tot, lumi-
nand si ascunzand in acelasi timp totul. Pereti din boltari,
pardoseala de pamant si un hatis scarbos de cabluri si izo-
latie cu spuma pe post de tavan. In mijlocul podelei, in spa-
te, un disc de placaj nefinisat e asezat intr-o rama metalica
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circulard, direct pe podea. Landsman isi tine respiratia si,
cuprins de panica, inainteaza spre gaura din podea, hotarat
sa se controleze cat mai mult posibil. Praful din jurul mar-
ginilor n-a fost deranjat. Un strat egal s-a asternut peste
lemn si metal si nu sunt nici urme, nici dare. Nu are niciun
motiv sa-si inchipuie ca a umblat cineva pe acolo. Lands-
man isi vara unghiile intre placaj si cadru si crapa chepen-
gul grosolan. Lanterna da la iveala un tub de aluminiu, cu
trepte de otel, infipt direct in pamant. Cadrul dimprejur se
dovedeste a fi chiar marginea tubului, suficient de larg cat
sd Incapa prin el un psihopat adult. Sau un politist evreu
cu mai putine fobii decat Landsman. Se agata de shalom ca
de un maner, luptandu-se cu nevoia nebuneasca de a trage
cu arma In maruntaiele beznei. Lasa sa cada discul de pla-
caj inapoi in cadru, cu un zgomot sec. Nici gand sa coboa-
re acolo.

Intunericul il urmeaza tot drumul inapoi pe scri, citre
hol, prinzandu-1 de guler, tragandu-1 de maneca.

— Nimigc, 1i spune el lui Tenenboym, adunandu-se.

Rosteste cuvantul pe un ton voios. Ar putea fi o avan-
premierd a ceea ce va scoate la iveala ancheta uciderii lui
Emanuel Lasker, exprimand ceea ce crede el despre moti-
vul pentru care a trait si a murit acesta si constituind o
revelatie a ceea ce va rdmane, dupd Reversie, din orasul
natal al lui Landsman.

— Nimic.

— Stiti doar ce spune Kohn, zice Tenenboym. Spune
c-avem o stafie.

Kohn este administratorul de zi.

— Jalucruri, le muta de colo colo. Kohn crede ca-i stafia
profesorului Zamenhof.

— Dacd o fundatura ca asta ar primi numele meu, spu-
ne Landsman, si eu as bantui-o.

— Nu se stie niciodata, remarca Tenenboym. Mai ales
in ziua de azi.





